他从小就梦想为迈阿密队效力。每天走进热火更衣室时，他几乎又感觉自己像个傻瓜，知道自己和童年偶像德维恩·韦德共用一个储物柜。“疯了，”鲍威尔说，仍然无言以对。他中学时，记得2006年紧盯电视，看着韦德和沙奎尔·奥尼尔一起帮助球队从0比2落后中逆转，击败达拉斯小牛夺得NBA总冠军。

鲍威尔一遍又一遍地讲述那次进攻的战术，中锋班·阿德巴约走近，向鲍威尔挥手，假装打断。鲍威尔转身看到他，笑着示意他离开。“他只是想多管闲事，”鲍威尔谈到阿德巴约时说。正是这样的小瞬间，鲍威尔感到感激能在这里，和这支球队在一起。鲍威尔说，这里没有自我，没有等级感。只是一群坚韧的家伙真心互相鼓励。

“他们从第一天起就接纳了我，”鲍威尔说。

当他走过卡塞亚竞技场的走廊，看到热火队过去传奇人物的照片时，他再次意识到他们的共同目标：阿隆佐·莫宁和韦德、勒布朗·詹姆斯和克里斯·波什这三巨头。但与那些在年轻时就被看好接棒的超级巨星不同，鲍威尔能成为NBA全明星几乎闻所未闻：一个32岁的球员，背后的赛季比未来还多。这位晚熟之星本赛季表现最佳，成为球队得分王，此前大部分时间担任防守专家，与卡怀·伦纳德、德马尔·德罗赞和达米安·利拉德等大牌球员并肩，去年在洛杉矶快船队的进攻爆发。

现在，多亏了一笔意外的休赛期交易，轮到鲍威尔成为进攻的巨头了。那个人。

有趣的是，Man——来自NorMan——其实是他的绰号。他甚至不能在快船队上拥有自己的名字;特伦斯·曼也被称为“曼恩”，当有人喊“曼恩”时，往往不清楚该转向谁。如今，迈阿密的“男人”已经不再令人困惑。

鲍威尔的母亲莎朗在儿子刚到迈阿密时立刻注意到了这种喜悦。“他看起来就像在家一样，”Sharon说。“通常，适应一个新环境、新团队，一切都需要一分钟。但他似乎就很适合那里。”

但在鲍威尔微笑之下，隐藏着悲伤和无助感，当他目睹另一个家园——他的祖宅牙买加——在飓风梅丽莎（一场始于10月28日的五级飓风）之后遭受难以想象的悲剧时。

他深吸一口气，努力让自己将任何快乐与岛上的痛苦并存。当飓风首次登陆时，鲍威尔的父亲来自首都金斯顿，他对屏幕上开始闪现的视频和照片感到震惊。

鲍威尔开始疯狂地给牙买加认识的每个人发短信。家人和朋友。牙买加国家队的队友和教练。

“你还好吗？你的家人安全吗？”

一名队友在岛上大部分地区断电的情况下，有段时间内无法联系上他的母亲。另一人发送了洪水持续渗入他家的视频。这让鲍威尔感到震惊，水位涨得如此迅速。

“他们不能离开，”鲍威尔说。“这绝对是一种令人心碎的感觉。看到这些，知道你认识正在挣扎的人，你只是想帮忙......”

岛上的破坏范围广泛，尤其是在该国西部地区。数千人无家可归，一百万人受风暴影响。已有45人遇难。鲍威尔一直捐款支持重建工作，同时向当地居民寄送衣物和其他必需品，如食物和洗漱用品，只是为了“尽力为所有受影响的家庭提供一些救助和稳定”，他说。

过去几年，鲍威尔与美国的关系日益密切，并多次出访。自四月承诺加入国家队以来，鲍威尔一直在努力帮助建设牙买加篮球文化。在圣地亚哥长大的他，当时并不太理解自己与这座岛屿的联系。

“我爸爸其实并不在我的生活里，”他说。“我对那边家族的背景了解不多。”

随着年龄增长，他的好奇心也加深了。他想更多地了解他的父亲。他来自哪里。他来自谁。

鲍威尔开始了一段探索与收复的旅程。

“重新找回我的根源，”鲍威尔说。这段旅程仍在继续。他停顿了一下，整理情绪。他说，找到这些根“填补了我生活中的一个空洞”。

加入热火队本赛季也是如此。当鲍威尔回顾他平行的旅程——去牙买加、迈阿密，还是这个十一月的早晨——他觉得自己注定要待在现在的位置。

“一切都有原因，”他说。

他七月被快船交易到热火，这或许并非巧合。在所有可能被交易到的地方中，他感激迈阿密距离牙买加大约两小时的飞机，这样他就能继续协助重建工作。

他正在学习，喜悦与痛苦并不会相互抵消;他们互相激励。它们让他对他人更有同理心。提醒他更深层的使命。“一切都，”鲍威尔说，“感觉一切都在水到渠成。”

但他记得那些年，他一直在寻找，试图弄清自己的位置。他的身份。

成长过程中，鲍威尔对牙买加有许多疑问。他父亲的成长经历是怎样的？他在牙买加有家人吗？考虑到他妹妹的中间名是牙买加，这个国家对他的家人意味着什么？

“那只是[诺曼]一直谈论的事情，也是他想参与其中的事情，”莎朗说。

他说，当他父亲来访时，他们会吃牛尾或牙买加传统菜肴——牛肉干鸡。但鲍威尔常常觉得自己对这座岛屿有很多想了解的地方。他觉得自己有更多问题而非答案，无法找到自己血脉的细节。而且大多数时候，他的父亲似乎都不想谈论这件事。“他对此敞开心扉非常奇怪，”鲍威尔说。

尽管无法理解当时或现在为何，鲍威尔仍决心更深入地钻研文化。这种感觉伴随着他长大，他在UCLA大放异彩，效力四年，2015年第二轮深选中，NBA生涯中效力于多伦多猛龙、波特兰开拓者和快船。

成年后心底潜藏的好奇心很快浮现，几年前一位女士主动联系，说她是他的姑姑。“我截图发给我妈妈了，”鲍威尔说。“她说，'是的。那是你爸爸的妹妹。'”

这开启了他更深入的家族历史，了解父亲那边的背景。岛本身。他想找到每一个能找到的家人。他开始申请公民身份，最终尝试加入国家队。他花了大约一年半才拿到合适的文件，像记者一样追查每一条线索，渴望找到任何细节。在姨妈在Facebook上的帮助下，他找到了父亲在牙买加大使馆的出生证明。

“这是一个漫长的过程，”鲍威尔说。“我不知道自己会不会被批准。”

最后，当他第一次抵达牙买加时，他记得自己从机场打车。他望向窗外，细细观察每一个景象、每一个标志，突然开始闲聊。

“你会说土语吗？”司机问，指的是牙买加最常用的语言。“你是牙买加人？”

“我没有，”鲍威尔说。“我是牙买加人。我爸爸是在金斯顿长大的。”

“哦，那是因为你的姓鲍威尔。如果你姓鲍威尔，你就是岛上第二大姓氏。”

它清晰地击中了鲍威尔。他是血脉的一部分。一个更大的文化。他在这里有几代人的根基。就在这片土地上。

那是一种美好的感觉：归属感。

为代表牙买加参加2027年世界杯做准备，鲍威尔在今年八月墨西哥的预选赛中结识了队友们，那时距离他被交易到迈阿密仅几周。

他开始学习帕托瓦语，经常请队友和教练帮他发音。有疑问时，他会咨询ChatGPT。鲍威尔还与牙买加篮球圈及其他圈子的许多人建立了持久的关系。在他多次前往岛上的旅程中，包括奥乔里奥斯和蒙特哥湾等喜爱之地，他意识到自己还有许多想去的地方，包括那些隐秘的海滩，在那里他想象能品尝到正宗的牛肉干鸡和朗姆酒潘趣酒。

“这真的非常惊人，”鲍威尔说。“你会听到很多关于文化和'One Love'的事，他们多么友好，多么重视家庭。”

他也决心继续帮助在那里建立篮球文化，追随牙买加篮球协会主席保尔顿·戈登等人的脚步。

该国最受欢迎的运动传统上是田径、足球和板球。鲍威尔一直在努力资助新的室内篮球设施。戈登说，牙买加大约有五个篮球场，但它们总是需求旺盛。“五人中只有一处铺设了永久地板，”戈登说。新的室内设施将帮助国家队在国际赛场上竞争。“诺姆对此非常热情，”戈登说。戈登和许多致力于在国内推广篮球运动的老将也同样如此，包括现任高级篮球队主教练里克·特纳，据戈登说，他“20多年前创办了跳球训练营，向数百名孩子介绍了这项运动。”

戈登说：“我们知道有市场，也知道有机会，所以我们想专注于我们的国家队，”戈登说，“人们看了就说，'牙买加有天赋。'让我们看看如何从这里继续发展，确保可持续发展。”

牙买加人向NBA的输送管道稳步流淌，最著名的是名人堂成员、前纽约尼克斯球员帕特里克·尤因，以及两届全明星罗伊·希伯特和首位被选中的牙买加出生球员韦恩·萨普尔顿。

在八月的比赛中，牙买加首次获得世界杯参赛资格。鲍威尔是队中唯一现役NBA球员，他几乎情绪激动，回想球队在加时赛中艰难拼命击败哥斯达黎加。鲍威尔本人在赛前也因食物中毒挣扎了数小时。“我坚持下去了，”鲍威尔说，“因为这对我意义重大，因为我是为了更大的理由，而不是为了自己。”

当终场哨响时，他转身看到教练们在哭泣。他也感到情绪激动。他们做到了。他们创造了历史。他们将继续创造历史。

他的大家庭，在这段旅程中建立的新联系，曾经完全陌生，如今都洋溢着笑容。“他的祖母和曾祖母，他的阿姨和叔叔们，”莎朗说，“天哪。他们非常自豪。”

鲍威尔也同样兴奋，期待转变方向，加入他的新NBA球队。有一些迹象——鲍威尔称之为“迹象”——表明事情会顺利。除了与牙买加的近距离，他还觉得七月底八月初牙买加国家队为2027年国际篮球世界杯美洲区预选赛的训练营在距离迈阿密一小时车程的博卡拉顿举行，这又是一个信号。这段时间让他适应了佛罗里达，并在即将到来的NBA赛季前寻找迈阿密的位置。

不过，像任何被交易的球员一样——尤其是他这个年纪的球员——大家都对事情的结局有些担忧。鲍威尔被交易时感到惊讶——甚至是措手不及。他在2024-25赛季为快船度过了精彩赛季，场均21.8分，三分命中率41.8%，引发了全明星关注。他也有冠军经验，帮助猛龙队在2019年夺冠。

上赛季结束时，他说快船曾与他谈过，希望给他续约。“我们希望你在这里，”鲍威尔说，这是他从组织中感受到的情感。“我们会想办法的。”随后他被交易到一笔涉及犹他爵士的三队互换，约翰·柯林斯被送往快船，凯文·乐福、凯尔·安德森和2027年第二轮选秀权则送往爵士。

“你有某种感觉。那真的很难，“鲍威尔说。“让你觉得'我没什么好担心的'，而现在我确实有事要担心，这很难受。就像，我要去一个新地方。我现在稍微大一点了。”

他得适应一个新的团队，一个新的体系。对于他这样级别的老兵来说，这更是令人紧张。无论身处何地，他都能找到适应和成功的方法，但即便是他自己也知道，这可能是他职业生涯中的一个决定性时刻——无论好坏。NBA的名额有限，联盟每个赛季都在变年轻。时间并不站在他这边，即使他已经成为明星。“我觉得每次被交易到别处，这件事总会在你脑海里，”鲍威尔说，“因为作为球员，你知道，被交易的人，这就像你职业生涯的成败关键。”

他与热火队的第一次训练是在早上7点。他对包括教练埃里克·斯波尔斯特拉、副主教练克里斯·奎因和几位管理层成员在内的六个人，在这么早到场感到印象深刻。“该死，”鲍威尔心想。“以前没有任何球队做到过。太棒了。”

“那是一种惊人、瞬间涌现的爱与渴望的感觉，”他说。

这种感觉只会增强，尤其是鲍威尔在场上持续闪耀，看起来非常适合快节奏的热火队。鲍威尔符合迈阿密著名的精神：“他们的文化、心态和对比赛的态度与我对比赛的态度非常相似。我多么热情地关心，想竞争，想赢得冠军，无论如何，“他说。

他一直凭借自己的运动能力、速度和得分能力脱颖而出。但他已经转变为一名能为自己和队友创造机会的首选得分手。“在场上，他始终全力以赴，”他的前UCLA教练本·豪兰说。“他一直都很有运动天赋，但他的技术水平在大学期间确实有了很大提升。他最初去了多伦多，是一名防守专家，但不断提升自己的球技，现在已经成为联盟中最优秀的进攻护卫之一。”

他以职业生涯最高的25.4分领跑全队，三分球命中率高达46.4%，投篮命中率50%，罚球命中率88%。他的教练们很欣赏他即使已经11年了，也愿意接受教练的指导。他致力于提升自己的技艺。“他思想开放，”热火助理教练、前NBA球员韦恩·埃灵顿说。“他想学习并继续成长，尽管他已经有了很棒的经历。…他总是倾听，而且非常容易被指导。”

这在他这个年纪的明星中并不常见。“他仍在努力攀登更高水平，”埃灵顿说。

鲍威尔也很感激能与斯波尔斯特拉一起打球——他是一位冠军得主、也是美国队的教练。而且，鲍威尔并不知道，他在斯波尔斯特拉教练到来之前就已经与他有联系。鲍威尔说，他的私人“心理健康教练”大卫·纳斯与斯波尔斯特拉关系密切。“每次我们和[斯波尔斯特拉]比赛——即使我回到多伦多时，[Nurse]总是发短信给我，'斯波教练爱你。他对你赞不绝口。”据鲍威尔说，纳斯随后对斯波尔斯特拉说：“你担心诺姆吗？你打算怎么拖慢诺姆的脚步？”

“他是如此被证明、多面手和强力得分手。他可以用很多不同的方式做到这一点，“斯波尔斯特拉在新闻发布会上说。“我喜欢他进攻天赋的多样性——他能无球打，能带球，能挡拆，能打突破，能接球后跑，也能配合其他球员。他在职业生涯中培养了一套工具箱，因为他必须扮演许多不同的角色，但他也很聪明。他知道如何利用球员的侵略性来对付他们。我们非常感激有他。”

当鲍威尔最终加入热火时，斯波尔斯特拉对他说：“伙计，我们多年来一直在努力找你。”这对鲍威尔意义重大——有这样一位备受尊敬的教练支持他。队友们也是。这种联系感觉真诚——也是更大团队文化的一部分。“你能看出我们彼此的爱，”助攻王后卫达维恩·米切尔说。“我们对彼此严厉，是因为我们想看到对方赢。”

鲍威尔能从男生们互相加油、在困难时互相扶持、给予鼓励的话语中看到这一点。“现在大家都专注于一个目标，除此之外没有自我，”鲍威尔说。“没有人在上面。下面没人。我们都在这里。我们都在经历这些。”

他在开放的地板上动作自然自如;一种他很久没感受到的轻松感。“我不是想说错话，但这是我很长时间以来打过的最纯粹的篮球形式，没有那种”我们每次都想让球员发挥“的战术，”他说。“我们顺畅地打球，为彼此而战，打篮球时正好，我们在场地两边竞争。”

这是球队口号的一部分，一种受控的自由，包括拼命打球、积极进攻，不多想，也不玩得保守或被动。米切尔解释道：“我们都互相提醒要稍微鲁莽一点。我觉得每次我们说这话都会笑，这让我们团结起来......这就是热火的文化，这就是文化的体现，就是在场上鲁莽，不思考，只做进攻。”

鲍威尔在11月10日球队以140-138加时终场哨响击败骑士队时，展现了这种心态。常规时间还剩六分钟多一点，德安德烈·亨特盯防着他，鲍威尔没有多想。他就这么走了。鲍威尔用一个略带犹豫的动作让亨特站起来，随后他用背后动作冲击杯中，命中后仰跳投。

鲍威尔全场得到33分，他难掩喜悦。“快点！加油！“他欢呼着，点燃了主场观众的热情。他感受到一个长久以来的梦想正在实现。“被粉丝自动地完全拥抱和爱戴，就像感受到被需要，是我一直想要的，”他说。“有那个时刻，观众会有反应？那是童年的事情。”